plimbari

Sub întunericul depresiei, un ciclist urmărește Zen cu bicicleta

The Long Way Home / Heaven Is in the Sky / I Have Three Heads / Epitaph's Spoon River Anthology (Iunie 2019).

 
Anonim

Am decis să urmăm cât mai aproape posibil pelerinajul budist. Nu am fi lovit toate cele 88 de temple - ceea ce ar implica prea multă călătorie urbană pentru a fi plăcută - dar am putea să rămânem pe traseul general, să luăm cele mai bune drumuri pentru ciclism și să ne îndepărtăm de la ei pentru a vizita temple când a fost logic. Atunci, logodnica lui Eric Romney (acum soția), Soco Kitamura, ne va susține sprijinul. Prietenul meu, Eric Smith, un radiolog în anii '40, se va alătura, dorind să-și extindă înțelegerea asupra Japoniei. Așteptam cu nerăbdare o experiență care să mă scoată din mine, să mă ajute să-mi exorcționez pe unii dintre demonii mei. Iar călărirea într-un loc atât de neafectat de influențele occidentale părea atât de departe de viața mea, așa cum mi-am imaginat.

Dar a fost în octombrie. Până când călătoria sa desfășurat în aprilie, situația a devenit mai urgentă. Căsătoria mea se prăbușește. Chiar și cu ajutorul medicamentelor, am fost prea deprimat și dezamăgit de a visa o viață în care aș fi liber de suferință. La naiba, în calitate de ciclist, mi sa părut exact opusul lucrurilor pe care am muncit atât de mult să le accept, să-mi îmbrățișez - suferința. Dar aș saluta iluminarea, dacă ar putea să-mi dea soluția unei relații mai bune cu familia mea. Am zgârcit pentru o armonie la fel de simplă ca și noi toți patru care ne-am îmbăiat pe o canapea împreună. M-am întrebat dacă a fost prea mult de întrebat, sau prea mult pentru mine, și nu am putut decide care răspuns a fost mai deprimant. Dar nu eram încă gata să renunț. Aveam nevoie de răspunsuri. De ce nu ne-am putut contacta nevastă-mea? De ce a făcut ca băieții îmbrăcați să necesite negocieri? De ce a trebuit să fie un asediu? Ar putea fi rezolvate oricare dintre acestea?

Am plecat spre Japonia în speranța că cel puțin o zi s-ar fi separat lateral de grup, pierdut cu căderea soarelui, înfricoșător. Acest lucru a fost cel mai probabil să ducă la o epifanie. Poate că mi-a fost naiv să cred că un tur de biciclete dificil mi-ar putea da o astfel de claritate. Dar toate deciziile importante pe care le-am făcut în viața mea au venit la mine, pe măsură ce am lucrat.

Predare

- Suntem pe harta nenorocită.

Eric Romney spune acest lucru cu un chicot care sugerează piese egale uimire și frustrare.

Drumul pe care mergem continuă cu șiretluri serpentine până când se îndoaie. În stânga noastră un alt drum se ridică la un pas surprinzător. Are cel puțin opt picioare, în cel mai bun caz, și nu există pe GPS-ul lui Eric sau pe niciuna dintre hărțile lui japoneze.

Shikoku este un loc în care o persoană se poate pierde fie accidental, fie în mod deliberat. Pentru a naviga, Eric a trebuit să utilizeze două aplicații de hărți smartphone diferite, un GPS în vehiculul urmărit de Soco și o carte de hartă - echivalentul japonez al unui ghid Thomas.Chiar și acea metodă nu era sigură. Deși japonezii dau numere de autostrăzi și numesc străzi mai mari, este ca și cum guvernul a găsit posibilitatea de a numi fiecare stradă din țară prea descurajantă și a renunțat. În munți, ne-am întoarce pe drumuri care pur și simplu nu existau pe niciuna dintre hărțile noastre, care erau conectate la alte drumuri care nu au apărut. (Mai târziu însă mi-aș da seama că au apărut pe Strava). În primul rând, singurul englez pe care l-am văzut în timp ce era pe Shikoku era pe telefonul meu, pe calculatorul meu sau în cartea pe care o adusesem.

Efectul a fost infantilizat. Aveam ajutor zero în navigație și toată comunicarea trebuia să fie tradusă pentru mine. Trebuia să mă bazez pe ceilalți pentru tot, cu excepția pedalării. În cele din urmă, am decis să mă predau vulnerabilității mele - se simțea ca parte a călătoriei budiste.

Așa că râd când analizăm opțiunile noastre. Se pare că este singurul răspuns adecvat. Am senzația amuzantă că drumul abrupt este lotul nostru.

"Da, cred că ne va duce în orașul în care se află hotelul nostru", confirmă Eric.

În primele patru zile ale călătoriei, am stabilit un model zilnic de călărire a unor ieșiri de coastă din orașele în care locuiam și în interiorul insulei. Acolo munții s-au ridicat și au căzut cu dramă și au fost împădurite într-un verde profund, cu vârfuri învelite în umiditate. Știam că ne apropiem de munți când drumurile vor începe să se micșoreze. Regula principală pe care am început să o trăiesc era că, de îndată ce ne-am întors pe o suprafață de opt picioare, adevărata alpinism urma să înceapă. Șoselele cu două benzi nu păreau niciodată mai abrupte decât aproximativ opt la sută, dar, odată ce drumul a scăzut la lățimea unui SUV, toate pariurile au fost oprite; smochine abrupte ca o alergare de schi îngrijită, perdea de bambus sau de pădure de pin, au fost de rutină. Eric Smith a descris-o cu ușurință: "În Europa, faceți drumul cel mai promițător. În Japonia, faceți drumul care seamănă cel mai mult drumului vecinului vostru. "

Pe măsură ce urmăresc bătaia lui Eric, îmbrățișez balustrada din stânga (folosirea drumului este inversă în ceea ce este în SUA). Pădurea verde se ridică în jurul nostru. Cerul este aeronavă gri, aerul umed ca limba unui câine.

În partea de sus, ne odihnim și gustăm pe sandwich-uri și Cokes, apoi zip pentru coborâre. Vom renunța la mai mult de 1.000 de picioare în doar două mile și pierd numărul contestatarilor. Eu iau toată drumul, uitându-mă cât mai departe de mașini și camioane ca zidurile abrupte ale permisului de munte, uitându-mă că Eric dispare în ceața de dedesubt.

Forțe mai mari decât mine

În a cincea zi, plouă. Traseul nostru traversează vârful sud-vestic al insulei și ne duce în unele dintre cele mai îndepărtate teritorii pe care le vom întâlni. Trecem ferme fără semne de animale sau de oameni - fără fum care se ridică din coșuri, fără linii electrice.

După o călătorie de peste patru ore pe drumuri înguste și o urcare care durează 26 de mile, suntem cu toții disperați să ieșim din trusele noastre umede. Coborârea noastră finală ne conduce spre orașul Uwajima.

Descendentă în ploaie îngrozesc niște oameni. Dar am avut câteva dintre experiențele mele cele mai spirituale în timp ce călăuzeam o bicicletă pe un drum umed. Brazilianul șofer Ayrton Senna a spus odată că "la văzut pe Dumnezeu" în timp ce cursează în ploaie. Pe această lungă coborâre la hotelul nostru, mă simt călăuzit de forțe mai mari decât mine, ca și când aș avea o intuiție supranaturală pentru limitele mele. Mi-am pus capul ca să-mi țin ploaia din ochi, dar umerii mei sunt relaxați. Am sentimentul că știu exact ce să fac. În ciuda răcelii, ajungem în Uwajima senzație de emoție.

În interiorul ryokanului (un hotel japonez tradițional) ne bucurăm de ceea ce devenise practica noastră standard pentru plimbări care s-au încheiat în ploaie: o înmuiere într-o onsen sau o casă de baie publică. Jazzul american este coloana sonoră a onsen-ului și mergem la vestiar la sunetul de leagăn. (Nu am auzit niciodata muzica koto in Japonia.) In noaptea aceea, dormim pe futon pe covorasele de bambus. Vis de pește și caracterele kanji care reprezintă alfabetul japonez.

În dimineața următoare, suntem serviți un mic dejun tradițional, inclusiv orez, o salată de două verbe și legume murate, niște calmar și un pește întreg care pare să mă privească cu un ochi tulburat. Mă gândesc la modul în care Shana ar fi hrănit băieții fără mine. Mă simt că am trăit constant să călătoresc, apoi mă simt vinovat că nu sunt cu ei. Există o ironie pentru a folosi o călătorie departe de familia ta ca o căutare spirituală pentru a deveni un părinte mai bun.

Micul dejun japonez nu poate fi mai mult de 800 de calorii, cu siguranță nu suficient pentru a mă face să trec prin cinci ore de călătorie, așa că pe drumul din oraș ne angajăm în ceea ce devenise o altă practică ritualizată: oprirea la un magazin Lawson pentru Cokes, chifle pline cu ciocolată, prăjituri, prăjituri de orez învelite în alge marine și sandvișuri de pește pe pâine albă din care a fost tăiat crusta.

Aproape de sfârșitul zilei, ne apropiem de Templul 58, care este așezat într-o mică colț deasupra unui butte stâncos. A fost întotdeauna ușor de spus când ne-am apropiat de alt templu de pelerinaj. Am începe să vedem henro îmbrăcați în haine albe, purtând pălăriile lor conice largi (numite sugegasa)și purtând cotierele lor de lemn ( kongōtsue ). Un semn cu un număr ar indica oprirea.

Drumul care duce la Templul 58 începe printr-o întoarcere neobișnuită pe deal, dar în acest moment nu pot decât să trec la treapta cea mai joasă, să stau în șa și să întorc pedalele. Drumul devine din ce în ce mai abrupt cu fiecare îndoire până când mă întâlnesc cu un perete asemănător înaintea templului care mă forțează să stau așa încât să nu cad.

La templu, mă împiedic și stau pe prima bancă pe care o găsesc. În afara, zeci de sculpturi în piatră mici, terasele dealului ca niște pietre de mormânt, fiecare comemorând un călugăr diferit. Florile de cires plutesc dintr-un copac pe o statuie a lui Kūkai, calugarul care a fondat pelerinajul. În ciuda durerii în gât și umeri de la prea multe mile petrecute în picături, și picioare care sunt conduse până la punctul de a nu răspunde, mă simt senină.

Fricțiunea lui Moss

Călăreați bicicleta de pe hartă și în munții acoperiți de ploaie nu este ideea unei activități "distractive" pentru majoritatea oamenilor. Adică, cine face asta? După ce a petrecut mai mult de o oră pentru a urca la aproape 3000 de picioare, trecem pe vârful Takanawa-san, în afara orașului Matsuyama, și ne întoarcem pe un alt drum fără nume.

Este ziua a șaptea și, deși nu pot înțelege motivul, drumurile pe care le urcăm astăzi sunt relativ bine pardosite și curate, dar coborârile sunt dărâmate cu duș de pin și o minge verde de mușchi în mijloc, ca o cursa deranjantă dunga. Înainte de coborâre, Eric Smith observase că coeficientul de frecare pentru mușchi se apropie de zero. Deși traficul a eliminat o parte din duff, ceea ce îmbunătățește șansele noastre de tracțiune, servește și ca un memento pentru a anticipa prezența unei mașini sau a unui camion.

Rezultatul practic este că cobor în jos un drum de munte abrupt abia destul de larg pentru Land Cruiser de la Soco, pe o bandă de asfalt umed rar de peste 14 centimetri care curbează imprevizibil în jurul excursiilor de stâncă. Nu mă simt în siguranță prin trecerea liniilor, dacă nu văd o sută de metri în sus pe șosea, care are loc doar o mie de ori în timpul unei coborâri de cinci mile. Manevra necesită să trag direct peste o secțiune cu bicicleta în poziție verticală ca un fulger, astfel încât nu voi risca să alunecă. De fiecare dată mă face destul de nervos pentru a deveni conștient de sine, conștient de mâinile mele în picături, cum stau în șa. Când roata din spate alunecă tot mai ușor, îmi dă o senzație de adrenalină suficient de ascuțită pentru a mă agita de tot corpul. Ca și cum acest lucru nu este suficient, trebuie să-mi amintesc că de fiecare dată când intru într-o întoarcere oarbă, ar putea fi un vehicul cu șase picioare în jurul curții drumului de 8 metri. Eric Romney, care la vârf a fost destul de talentat ca un sportiv pentru a primi contracte cu echipele pro, are un al șaselea simț despre apropierea vehiculelor, precum și despre tracțiune. El se rostogolește în coborâri cu felul de încredere pe care eu îl rezerv pentru drumurile pe care le cunosc.

Aveți o practică spirituală?

Asta este.

Ce fel de rugăciune trebuie să fie, nu pot spune. Și totuși, sunt aici, mergând destul de lent pentru a fi prudent și suficient de rapid pentru a-mi păstra creierul în prezent.

Ce trebuie să fie diferit

Drumul către Templul 75 este slab pavat și mai abrupt decât unele trasee de drumeții. Se înclină în sus până când mă mișc doar puțin mai repede decât henro-ul pe care îl văd înainte. Un clopot mic atârnă din pachetul său și jinglează cu fiecare pas. Pas, jingle, pas, jingle.

Asta mă va împiedica. Niciodată n-aș fi trecut printr-o viziune de viziune de lungă durată, cu un clopot în fiecare pas. Atât de mulți oameni știu, inclusiv eu, plimbați sau călătoresc pentru liniște, astfel încât mințile noastre să se poată rătăci. Dar când henro-ul merge, nu este niciodată liniștită. Clopotul trebuie menținut atenția pelerinului în prezent. Să trăiești cu acel clopot este să accepți lumea din jurul tău exact așa cum este. Mă gândesc la ce înseamnă să ai o minte care nu se rătăcește. Spre deosebire de henro, care nu are nevoie ca lumea să fie diferită pentru a fi în pace, încerc în mod constant să schimb situația mea - să fac lucrurile mai bine, mai organizate - să găsesc pacea. Dar pentru henro, clopotul este infinit zen; nu este niciodată un moment când trebuie să fie tăcut. Este un fel de seninătate pe care eu sunt disperată să o obțin.

Zile mai târziu, aproape de sfârșitul călătoriei, într-o altă zi de ploaie în munți, ne îndreptăm spre Aikuchi Pass. Combinația de frig și umed mi-a luat o taxă și călătoresc progresiv mai încet pe urcușuri, dar coborând mai repede, devenind mai încrezător.

Vreau o sansa de a fi singur, asa ca atunci cand cele doua Erics vor anunta ca vor intra in masina, voi continua sa ajung la baza.

De pe cele mai strânse drumuri, mă pot relaxa, leagăn de la o linie de vopsea la alta când mă întorc. Înclinarea în curbe necesită suficientă parte a corpului din partea de sus pentru a mă scuti de un tremur continuu. Consider un citat din Buddha: "Dă-i, chiar dacă ai doar puțin."

Mă opresc la fund și aștept, drenat. Ciclismul ma învățat că am rezerve ascunse - pe care aproape că trebuie să le folosesc mai mult decât recunosc. Stând acolo, rece și umed, îmi amintește de felul de efort pe care familia mea are nevoie de mine, indiferent cât de greșit aș putea fi. Chiar când energia și răbdarea mea sunt întinse până la limitele lor, trebuie să săpat mai adânc - din pricina mea, la fel de mult ca a lor. Ani de acum, această muncă suplimentară ar putea fi diferența dintre pace și remușcare.

Curând, mașina se ridică și Eric Romney îmi spune că există un onsen pe drum. Am urmarit dupa ei cat de repede ma descurc - care este de aproximativ 15 mph.

Este târziu în ziua în care ne terminăm înmuierea și frigul. Nimeni nu argumentează când Soco anunță că ne va conduce la Templul 88, ultimul în călătorie. În mașină, îmi permiteam puțină dezamăgire că nu am ajuns cu bicicleta, că nu am văzut toate cele 88 de temple. Dar este o lecție care trebuie câștigată cu privire la acceptarea circumstanței mele exact așa cum este: Invariabil, ceea ce trebuie să fie diferit este în interiorul meu, nu în afara mea.

Calea pe care o aleg

În ultima noastră zi, traseul nostru îmbrățișează țărmul. O oră înăuntru și frigul și umedul mă rupe. Corpul meu a avut destule. Încetinesc, vreau pur și simplu să mă uit la locul pe care îl conduc. Urmăresc o lovitură de val peste un debarcader.

Cuvântul "blând" îmi plutește în minte. Vreau blândețe. O vreau chiar acum, dar vreau să fiu blând și cu alții. Aceasta este schimbarea pe care o caut în mine. Sunt momente cu copiii mei, când frustrarea mea se aprinde în furie, iar fiul meu mai mare va arunca o privire de teamă. Văzând că ochii lui se lărgesc, iar fața lui trasă strâns mă face să mă gândesc mai puțin la mine. E încă atât de nevinovat. Amabilitatea pe care mi-aș dori să o realizez ar elimina astfel de momente din prezent și din viitorul nostru. Acest tip de har este, pentru mine, un semn al unei evoluții a spiritului.

Când mi-am imaginat călătoria asta, am crezut că ar fi o modalitate de re-centru. Pe măsură ce valurile continuă să străpungă peste pietre, îmi dau seama că în afară de oferirea unor epiphanii aleatorii, călătoria mea nu mi-a ajutat să obțin rezoluția pe care am căutat-o. Creșterea pe care trebuie să o realizez se va întâmpla abia după ce ajung acasă să mă confrunt cu cea mai recentă "dă-mi-jucărie-mea", cea mai ciudată dintre băieții mei, mișcarea fără contact cu corpul în bucătărie cu soția mea. Ca și pedalarea, va trebui să lucrez la asta. Și chiar și atunci, nu pot controla rezultatul.

Închid spatele prietenilor mei. Umerii mei dureau, dar găsesc refugiu în proiect. Nirvana continuă să mă elibereze. Suferința va continua să fie o parte a vieții mele. Dar angajamentul meu față de copiii mei înseamnă că voi lucra la o mai mare pace înăuntru. O să rămân cu Wellbutrinul, exercițiile de respirație, întâlnirile cu psihiatrul. Va salva căsnicia mea? Nu știu. Nu pot fi decât sigur de calea pe care o aleg.

Consider un citat din Buddha pe care l-am cunoscut de ani de zile. Mă umple atât cu îndoială, cât și cu speranță. "Nimeni nu ne salvează decât pe noi înșine."