cultură

Parteneriatul părții, parte pură va

The Third Industrial Revolution: A Radical New Sharing Economy (Iulie 2019).

 
Anonim

Tatăl meu sa născut pentru a fi o stea rock, dar în loc să-și ia o chitară, sa urcat pe o bicicletă. "Este tipul de ciclist pe care îl urăști", spune mama, râzând. La vârsta de 64 de ani, tata continuă să lucreze prin oraș pe un echipament fix fără frână, țesând prin trafic, dezbrăcandu-i pe oameni și scuipând ocazional pe parbrizele oricui era ghinionist să-l taie.

Stilul său de călătorie are rădăcini adânci; de-a lungul anilor, a fost lovit de 19 ori. Nu este o exagerare: Patruzeci de accidente au fost cu mașini, trei au fost cu camioane, iar două au fost autobuze. După unul dintre aceste accidente, mama ma chemat în camera lui de spital. - Trebuie să vorbiți cu el, mi-a spus ea în spatele cortinei. - Nu poate să meargă așa.

Așezat la capătul patului său de spital, mi-am făcut cazul. I-am spus că are o responsabilitate față de familia noastră să nu ajungă la o legume sau, mai rău, o bicicletă fantomă pe colțul unei străzi de oraș rece. El ma auzit și a dat din cap, dar nu știam că nimic se va schimba. Tata depinde de motocicleta pentru sanatatea lui. Comportamentul lui este mai puțin de a ajunge la treabă decât de a fi adrenalina care se mișcă cu taurii. El nu bea, nu fuma sau nu manca carne; înălțimea călătoriei este ceea ce trăiește tatăl meu. "Locuiesc în ringul mare", îi place să spună. Dacă l-ai luat de la el, sau dacă ți-ai rătăcit mașina cu un pedal, nu l-ai face decât pe el - și pe toți în jurul lui - absolut mizerabili.

Din păcate, filozofia de călărie a tatălui nu a fost întotdeauna transferată în stilul său parental. El a făcut tot ce-i stă în putință pentru a ne menține în siguranță, ceea ce uneori însemna să ne arătăm ca să mă extragem dacă eram în afara legii. Familia noastră a făcut lucrurile, cu foarte puține obiecții. Dacă ne-am pierdut de conducere, mașina s-ar transforma într-o bomba cu ceas. Arunca-te într-un mic trafic și tata ar fi lansat într-un șir de expleente care ar putea face ca urechile mele să se înțepenească. Palmele mele transpirația mă gândesc acum la asta.

Ciclismul a calmat mereu marea între noi. El ma învățat cum să călăresc dintr-o vârstă fragedă la două roți, după cum îmi amintesc - și în cele din urmă mi-a prezentat propriul meu fixie (complet cu o frână frontală). Pe bicicletă mi-a adus în lumea lui, mișcându-mă cu el prin traficul orașului ca un asasin instruit. M-am bucurat în fiecare secundă. Indiferent unde mi-au luat călătoriile după ce m-am mutat din casa părinților mei, am putut conta întotdeauna să mă întorc cu tatăl meu când m-am întors acasă.

După un an, bunicul meu sa îmbolnăvit. Într-o lună de luni, el a plecat de la un gigant capabil să-și vopsească propria casă la vârsta de 84 de ani, unui om bătrân care nu reușea să ajungă la baie. Părea să se întâmple peste noapte.

Deși nu a spus niciodată un cuvânt despre asta, tatăl meu părea incapabil să accepte declinul bunicului meu. Când discuțiile s-au îndreptat spre îngrijirea sfârșitului vieții, tata la lăsat pe mama să vorbească pentru el, retraindu-se pe bicicletă. Poate că se temea că recunoașterea mortalității bunicului meu îl va forța să privească în jos la locul lui pe scările rulante ale vieții. Poate că nu putea accepta că, indiferent de cât de greu a pedalat, indiferent de numărul de accidente pe care le-a scăpat în mod miraculos, tata nu a putut întoarce moartea ceasului, întotdeauna ar fi fost în afara controlului său.

Tânărul gândire nu era departe de a mea. Pentru cea mai mare parte a vieții mele, m-am gândit la el în termenii lui Hunter S. Thompson: prea ciudat de trăit și prea rar să moară. Dar realitatea era că zilele noastre erau împreună și întotdeauna au fost numerotate. La fel ca toți părinții și fiii, am avut mai multe aventuri, atât de multe plimbări, atât de multe amintiri pe care le-am putea face împreună.

Asta mi-a dat ideea de a merge în Italia.

În ciuda cât de aventuros el este pe o bicicletă, tata nu este un mare călător. Are o fobie de zbor, iar ultima dată când a părăsit țara, Reagan era în funcție. Cu toate acestea, tata mereu fantezia de a călători în Italia pentru a vizita micul sat San Donato, locul de naștere al bunicului său. Tatăl său, care se afla acum în îngrijirea hospice, nu a avut niciodată șansa de a vizita satul și a fost unul dintre cele mai mari regrete ale lui.

- Să facem asta, tată, i-am spus la telefon. - Vom merge în onoarea lui Papa.

Odată, când eram tânăr, poate de 12 ani, tatăl meu și cu mine am văzut o grămadă de copii de facultate sărind de pe un pod de cale ferată vechi în Canalul Capului Cod. - Să facem asta, tată, am spus, glumind. Următorul lucru pe care l-am știut că mă uitam la 30 de picioare până la apă, imaginându-mi aterizarea sălbatică în scăldat. "Ai asta!", A strigat tata.

Câteva douăzeci de ani mai târziu, era încă în joc pentru a face o altă plonjare. Fiecare dintre noi a încărcat un rucsac cu o schimbare de haine, un set de biciclete, două perechi de șosete, adidași și saci de dormit de urgență și apoi sa urcat într-un zbor spre Florența. Planul: să închiriați biciclete și să mergeți la San Donato, la 425 de mile distanță.

"Acolo. Traseul 22 ne duce direct la Siena ", a spus tata, tragând un deget transpirat pe hartă pe care am plasat-o mai devreme la magazinul de biciclete din Florența. "E o lovitură dreaptă."

Era undeva înainte de ultima urcare în prima noastră zi și am plecat deja de la curs. Nu îndrăzneam să-i spun că suntem pierduți.

"Da, văd asta", am spus. "Dar traseul meu ne face să mergem 408 și apoi să ne conectăm cu 22 chiar înainte de Siena". Tata a scanat harta.

"Asta va adăuga încă 20 de mile", a spus el. - Ce, ne duci pe traseul pitoresc?

"Exact", m-am împușcat înapoi.

Am fost cald, obosit și deshidratat. Am simțit mirosul fumurilor de frustrare clădite în aer și am făcut-o pentru tatăl meu să se fierbe. Cu o zi mai devreme, tata a fost aruncat într-o țară străină, departe de căile pe care le cunoștea fiecare inundație. L-am văzut apucând de un sentiment de control și de securitate și îngrijorat de faptul că detașarea bruscă de a fi în străinătate îl putea rupe. În schimb, el a apăsat harta și a alunecat-o în buzunarul din spate. Și-a aruncat piciorul peste bicicletă, a strâns o băutură lungă din sticla de apă și mi-a dat un zâmbet nebun. "Gata?"

Cu asta, rolurile noastre s-au schimbat brusc. După zeci de ani de a mă proteja și de a comanda traficul urban, de pe punțile de cale ferată, de-a lungul vieții mele - tatăl meu mi-a schimbat controlul. Acum am fost simțul său de securitate. - Hai să o facem, am spus eu.

În fiecare zi am întărit încet și în mod constant mii de picioare verticale. Am rupt 6000 de picioare deasupra celor 52 de mile de la Florența până la Siena, iar în următoarea zi ne-am îndreptat spre San Casciano dei Bagni, un sat de piatră din secolul al treilea, cu vedere la Toscana. Ocazional, urcările au atins un torturos de 20 de grade. Cu inima mea dungându-mi coastele ca o geantă de viteză, m-am îngrijorat că una dintre aceste urcări mi-ar fi putut ucide tatăl. (M-am întrebat cât de mult costă o urnă bună în Italia.)

"Ce faci, tată?", Mi-am cerut peste umăr un urcuș deosebit de crud.

"Bun … bărbat." Am auzit, între respirație.

Ridicând vârful urcării, mi-am dat afară pedalele și l-am așteptat. A tras la mine ca un câine vag rănit.

- Ei bine, care a fost supt, am spus.

- Brutal, râse el. - Chiar și sprâncenele îmi fac rău.

Totuși, tata părea să devină mai puternic cu fiecare zi. Între timp, corpul meu a început să se descompună. Trageam o pungă de 20 de lire de pe locașul meu, ceea ce ma forțat să urc pe fiecare deal din poziția așezată sau să răzgândesc. Pe măsură ce călătoria continua, genunchiul meu a început să țipă cu fiecare lovitură de pedală. Am bătut ibuprofenul ca Skittles, dar nimic nu a dărâmat tortura osului pe os. Îndoielile s-au strecurat și am început să creez o scenă în cap: dezlegând și spunându-mi tatălui meu că nu pot continua.

"Nu, ai amicul ăsta, ai asta, " mi-am spus mereu. - Ai amicul ăsta, ai asta.

- Ce? Întrebă tatăl meu.

"Nimic, nimic." Am mormăit.

Agonia plâns în genunchi al meu, în comparație cu tortura mintală de a lăsa pe tata în jos. El a făcut călătoria spre mine și acum m-am gândit să renunț.

Atunci când situația nu ar putea deveni mai disperată, a făcut-o. Cablul la deraillerul din spate a cedat ca un tendon tăiat și a fost aspirat în rama bicicletei. Am fost la 40 de mile într-o zi de 82 de kilometri, cu urcarea mai mare de 6000 de picioare înaintea noastră. Genunchiul meu tremura, iar acum mi-am pierdut abilitatea de a mișca.

Am tras la marginea drumului. Tata și cu mine am răsturnat bicicleta. Am studiat îndelung mult timp în tăcere. Am fost în mijlocul nicăieri și se gândea la ce mă gândeam: aici se termină călătoria. Erau patruzeci de kilometri de urcușuri abrupte în fața noastră, iar bicicleta mea era blocată în inelul mare. Era imposibil.

Când eram un colegiu senior, tata ma mutat în casa mea în afara campusului într-o dimineață frigidă. Am legat o saltea de acoperișul mașinii și am pornit o plimbare de o oră. Aproximativ la jumătatea călătoriei, o voce tare începu să redea în mașină. Una dintre legături ieșise liberă, iar salteaua se învârtea în vânt. Dar, în loc să trag și să reînsuflețesc legăturile ca oameni rezonabili, tata și cu mine tocmai am răsturnat ferestrele și am ținut salteaua cu mâna pentru următorii 30 de minute în frig.

Am învățat o lecție definitorie în acea dimineață. Pentru mai bine sau pentru mai rău, tatăl meu și cu mine împărtășim un raționament care este o parte ființă și o parte brutală. Dacă soluția ajunge la o problemă de suferință, nimic nu este imposibil.

- Am o idee, spuse el, urcându-se. "Dacă o putem obține în inelul cel mai ușor, poți să urci pe dealuri și apoi să-i lăsăm restul."

"Practic, faceți-i o singură treaptă?"

"Exact."

A scos arcul din șasiu cu o cheie hexagonală. - Spin asta, spuse el. Am apăsat pedala cu mâna, în timp ce mișca manual uneltele până când se afla în cel mai ușor inel.

- Acolo, spuse el, ștergând degetele lui grase pe tricoul lui.

Am răsturnat bicicleta și mi-am reevaluat: acum aveam o treaptă, un picior bun și o zi lungă înaintea mea, dar atitudinea mea sa schimbat. Mâinile noastre ținseră din nou salteaua și nu lăsăm să plecăm, indiferent de cât de rece a ajuns. Mi-am aruncat piciorul de durere peste bicicletă, am strâns o gură lungă de apă în gură și l-am împușcat.

"Gata?"

- Să o facem, spuse el.

Într-o noapte în timpul călătoriei, am primit un mesaj text de la mama mea, întrebându-mă dacă am putea să-i sun pe bunicul meu. Starea lui sa înrăutățit și era îngrijorată că nu ne vom mai întoarce la timp să-l vedem. Tatăl avea lacrimi în ochii lui, când vorbea cu tatăl său la 4000 de mile distanță. - Te iubesc, tată, spuse el cu blândețe, înainte să-mi dau telefonul. Vocea lui Papa era slabă. - Ai grijă de tatăl tău? Întrebă el.

- Ne ocupăm de noi, tata.

În cele din urmă, după aproape două săptămâni de umplere a buzunarelor de jerseuri cu învelitori de bomboane, golirea sticlei după sticlă de apă și înmuierea în mediul rural italian, satul a venit în vizor. Amplasat în munții din Parcul Național Abruzzo, San Donato părea mai magic decât mi-am imaginat vreodată. O rază de soare a străpuns norii și a acoperit satul într-o lumină pe care o pot descrie doar ca providențială.

În timp ce ne apropiam de oraș, i-am spus tatălui să preia conducerea, astfel încât să pot face fotografii cu el apropiindu-se.

- Nu, spuse brusc. - Vreau să ne ducem înăuntru.

Am împins înainte și strada s-a îngustit în adăpostul clădirilor antice, ducându-mă la centrul orașului. Bătrâni s-au așezat în piață, beau cappuccino și fumau țigări. Am trecut pe lângă ei spre un monument înalt de piatră din centru, ridicat în memoria celor pierduți în al doilea război mondial. Pe măsură ce mi-am tăiat pedalele pentru a avea un aspect mai bun, am văzut-o chiar în partea de sus. O bucată de bucăți în gât. Am așteptat ca tatăl meu să se ridice alături de mine. - Uite, am spus, dând din cap.

Își strânse ochii pe monument și se lăsă imediat în lacrimi. Stăteam acolo în tăcere, citit numele de familie în piatră. - Ești cel mai bun, spuse tata, vocea tremurândă. Ma tras pentru o imbratisare.

Așa cum mi-am dat seama că bunicul meu se apropia de sfârșitul drumului, l-am împins cu cuvinte de înțelepciune. Speram că va da niște lecții de viață pe care le-a acumulat de-a lungul celor 86 de ani. Dar indiferent de modul în care i-am pus întrebarea, ea sa întors întotdeauna la un simplu răspuns: Familie. Păstrați familia împreună.

Acum înțelegeam mai clar ce a vrut să spună. Familia poate părea o concluzie dinainte. Ceva în care tocmai v-ați născut și ați acceptat-o ​​ca realitate. Dar asta e doar despre genele și legăturile de sânge. Familia adevărată are nevoie de timp și efort pentru a-și îngriji. Este vorba despre pierderea și tragerea împreună, în loc să fie trase în afară. Ca și în multe lecții din viața mea și cea a tatălui meu, ne-am luat o plimbare cu bicicleta lungă pentru noi să ne amintim că pentru ca familia noastră să rămână echilibrată, trebuie să continuăm să pedalăm.

Robert Cocuzzo este autorul Tracking the Wild Coomba: Viața legendarului schior Doug Coombs.